17 сентября – день-память. Оставил след в сердцах миллионов, корнями глубоко пророс. «Цяпер вы сталіся ўжо самі Зямлі сваёй гаспадары» – это из Якуба Коласа. 75 лет назад завершена эпическая поэма «Рыбакова хата» о непростой судьбе простых людей в Западной Беларуси. Очень личная история для песняра. Узнать все нюансы можно в его минском доме-музее. Там сегодня открылась выставка к юбилею этапного произведения национальной литературы.

Столичный «Дом под соснами». Возвращали Коласа к родному берегу Немана. Как он был от него далек, хотя и совсем рядом. До осени 39-го отцовский край – Столбцовщина – заграница. Кresy – окраина государства, в котором белорусов считали «ненародом».  

Ирина Матяс, директор Литературно-мемориального музея Якуба Коласа: «17 верасня – гэта вельмі асабістая дата для Якуба Коласа, бо ўз’яднаўся не толькі "родны кут", уз’ядналася яго сям’я, з якой ён не бачыўся 18 гадоў. І за той час памерла яго маці. Ён не змог прыехаць на яе пахаванне. У паэме "Рыбакова хата" – боль, перажыванне і любоў. Для яго не было адрознення Усходняй і Заходняй Беларусі. Яна для яго была адзіная».

Выставка с говорящим названием. «Дзе жыў я ціха, як у раю…» – рукой Коласа. 46-й год – автограф поэмы. Самый ранний из дошедших до нас. Рассказ в стихах о том, как непросто было быть «тутэйшым» среди państwа, песняр задумал вслед за воссоединением.      

Наталья Адамович, научный сотрудник Литературно-мемориального музея Якуба Коласа: «Пачаў у 40-м і спадзяваўся закончыць восенню 41-га года – да свайго 35-годдзя літаратурнай дзейнасці. Ён жа пачаў у 1906 годзе. І ён такую фразу напісаў: "Думаю, што гэта будзе новая, добрая, класічная паэма. Напэўна, ставіў бы ў адзін рад з "Новай зямлёй", "Сымонам-музыкам"".

Говорят, что рукописи не горят. После Великой Отечественной войны Колас многое заново на бумагу. Память не изменяла. «Рыбакова хата» – 24 раздела. Свой дом – мечта, бедность, бесправие. Сермяжная правда о мире земляков после Рижского мира 21-го года.  

«Ох, чарпнулі гора ўсе мы, спазналі розныя сталы...» – за этим написано и 75 лет назад издано. Первый экземляр поэмы «Рыбакова хата» Колас поставил в шкаф. Реставрировали мебель к юбилею того, кто по-прежнему объединяет народ – и словом, и делом.

В 49-м за «Рыбакову хату» Коласу - Госпремия СССР. Выше – только читательское признание. И оно было. «Для меня большая ценность» – такое «спасибо» песняру от школьника из украинского Золочёва. Получил книгу в подарок. Старое радио. 1982 год.

Мария Захаревич, народная артистка БССР: «Быць занятым вось у такім значным творы нашага класіка, дзе табе дасталася роля, у якой можна праявіць сваю душу, – напэўна, гэта самае галоўнае. Адзінства – гэта добра! Калі талака, то табе памогуць дом зрабіць. Калі ты адзін, табе будзе цяжка».

Марина из радиоспектакля «Рыбакова хата». Малая родина Захаревич – возле Мяделя. Ей было два года, когда две половинки Беларуси вновь стали одним целым – семьей. В 39-м Колас – участник судьбоносного Народного собрания в Белостоке – увидел отчий берег.