Подъем в пять тридцать. В шесть надо быть на мехдворе. Иван привык все делать быстро. По-солдатски. Тем не менее, подкрепиться за завтраком лучше основательно, ведь до обеда далеко. 

Завтрак не единственный утренний ритуал: съесть свежее наливное яблоко тоже важно. И только после этого в путь. До места работы идти недалеко, самое большее 10 минут неспешным шагом. Однако прежде чем заступить на смену, конечно же следует подготовить технику. Комбайн уже заправлен, но вот некоторые детали «просят» масла.

И вот, когда машина готова, остаётся ещё один ежедневный ритуал – взять путевой лист и сдать тест на алкоголь: после бурного вечера на смену пустят. Однако нашему герою подобные проблемы неведомы. В диспетчерской говорят: «Вася на работу всегда приходит трезвый». 

Выезд разрешен. А теперь едва ли не самый сложный маршрут – на габаритном комбайне по проселочной дороге. До поля целых 15 километров.

Для Ивана Вырвича – это уже 26 уборочная. Рекорды ставил не раз – вот и в этом году, по традиции, первым в области намолотил заветную тысячу.

Иван Вырвич, механизатор агрокомбината «Холмеч» Речицкого района: «Смотрю на пшеницу – вижу, что центнеров 50 намолотил и душа радуется. Вот так же смотрю и в бункер, когда он зерном наполняется. Это радость души».

И вот, слышен заветный сигнал – бункер заполнен. А это значит, что комбайн нужно срочно останавливать. Дальше зерно будут высыпать в машину. 

В поле время летит незаметно. Обед – ближе к полудню. Займёт он 10 минут, не больше. Однако и 10 минут перерыва после нескольких часов ударного труда – удовольствие.

Круг за кругом, бункер за бункером – теперь без остановок до самого вечера. Не угнаться. Тем более были длительные простои – мешали сначала засуха, потом дожди. И сейчас главное, говорит опытный механизатор, убрать урожай без потерь. А там придут и личные рекорды. Скоро, кстати, начнет темнеть и Ивану нужно вовремя поставить комбайн на мехдвор. Ненадолго.