75-ть лет назад в СССР появился «Генералиссимус». Первым и последним это высшее воинское звание носил Иосиф Сталин. Ему и форму пошили, но вождь её так и не надел. Сейчас много пишут о суровой моде генсека. Вспоминают «его и хоронить не в чем-то было. Рукава обтрёпанные у мундира подшили, почистили». Один из парадных маршальских кителей сегодня хранится в Минске. Редко выставляют напоказ.

Лето 1945. Пригород Берлина, Потсдам. Встреча уже победителей. Протокольная съёмка. Трумэн и Черчилль – в костюмах сдержанной палитры. Сталин – в белом, «говорящий» цвет мира и триумфа. По легенде, вождь подарил именно этот китель «с плеча» своему шофёру. 

Наталья Крамич, главный хранитель фондов музея истории Вооружённых Сил Беларуси: «История бытования этого кителя ведет нас в город Львов. Китель многие десятилетия хранился в коллекции Феньова Анатолия Евгеньевича. Вдова приняла решение передать в наш музей. По ткани, по пошиву, видно, что китель, конечно же, 1940-х годов».

Безупречно стильный генеральский френч с накладными карманами. Однако стоячие воротники Сталин не жаловал. Возможно, потому и избавился от лишней вещи в своём гардеробе. Золотую Звезду Героя Советского Союза вождь тоже не носил. Эта муляж. 

В киноэпопее 1949-го года у Сталина погоны генералиссимуса. Сыграл вождя актёр Михаил Геловани. Уже с его «плеча» эти знаки и медаль. Решили сохранить предмет в таком виде, как он поступил в музей. Внешне «архитектор сверхдержавы» был реальным аскетом. 

Александр Михайлов, специалист-историк Музея Победы: «Звание имеет царские корни, то, соответственно, богато вышитый золотой ниткой мундир с погонами, эполетами, с высоким воротником, что очень сильно не понравилось Иосифу Виссарионовичу. Он так при жизни своей мундир генералиссимуса никогда не надевал».

Мол, вычурно, будет похож на швейцара. Демонстрационный образец формы генералиссимуса сегодня «закрыт» в запасниках московского музея Вооружённых Сил России. Фирменный «сталинский френч» – с отложным воротником, чтобы не давил на шею. 

Роста Сталин был 1.50 см, 1.63, 1.73. Сегодня никто точно не знает и другие параметры фигуры «вождя народов». Попробуем определить размер кителя. Обхват груди где-то 88 сантиметров. Делим на два – 44, средний размер, то есть М. В этом Сталин явно не был великий.

Витебский район Задвинье. По улице Красина, в седьмом доме, некогда жил Наум Вульфович Матусов. Человек, который «на глаз» создавал любую одежду. И костюмчик сидел. Отыскать фотографию портного Сталина с 1941-го по 1945 не удалось даже потомку. 

Яков Брауде, поэт: «Он был экстра-класса портной, Наум Вульфович. Его привезли в Кремль, нужно было шить. А с кого начинать? С товарища Сталина. У него было ужасное настроение. Как это, депрессия сейчас говорят. И они боялись подойти к Сталину и сказать: "Товарищ Сталин, снимайте штаны"  или "Мы примерку делать будем делать". После этой примерки он с них самих штаны мог снять. Шло заседание, они посмотрели. Пришли и сделали полностью комплект, обмундирование Сталину. Хотя Рокоссовский, Жуков и Хрущев ходили добросовестно, снимали штаны».

75 лет назад дядю отца Якова Брауде хозяин «отблагодарил», по-своему, – отправил в лагерь. Возможно, дело в маршальском кителе с Потсдамской конференции. Все парадные изображения Сталина – плод фантазии определённых мэтров социалистического реализма. 

Дмитрий Михеев, научный сотрудник музея-мастерской З.И. Азгура: «Сталин ему не позировал. Он никогда не был моделью Заиру Исааковичу. Азгур лепил по фотографиям. Есть три «лука» Сталина – 1945 года и 1950. Буквально «черта в черту». Вольности пластические не допускались».

Под открытым небом в Беларуси сохранились только бюсты единственного генералиссимуса СССР – на Аллее памятников в городе Свислочь и на «Линии Сталина». Встречают по одёжке. Этот белый китель, может быть, из тех вещей, в которых меняли мир.