Не Варшава и не Великие Луки возле Пскова. Константин Рокоссовский обрёл малую родину на белорусской земле. Теперь известна и точная дата рождения, и настоящее отчество одного из лучших полководцев Великой Отечественной войны. Тайные страницы биографии открыли в Национальном историческом архиве в Минске. Символическая находка накануне Дня Победы. Пора расставлять точки над «і».

«Смотреть осторожно» – переплёт ветхий, как и сама «книга жизней». Сохранился единственный экземпляр из Свято-Троицкой церкви в Телеханах. Это полесское местечко в мире прочно ассоциируется со словом «лыжи». Сегодня – новое имя для гордости.   

«Метрическая книга за 1889 год. «О рождении 3 сентября и крещении 4 сентября Константина, в семье дворянина Ксаверия Викентьевича Рокосовского, римско-католического вероисповедания, и его законной супруги Антонины Ивановны, православного вероисповедания».

Ещё официально: 21 декабря 1894 или 96-го, в Варшаве или в Великих Луках появился на свет Рокоссовский Константин Константинович. Отчество изменил. «Ксаверьевич» устал от «нареканий» то Савельевичем, то Васильевичем. Придётся менять всё с начала.

Дмитрий Яцевич, директор Национального исторического архива Беларуси: «Безусловно, сложно найти документ в любом архивном деле, если ты целенаправленно не работаешь по его поиску. Зачастую помогает счастливый случай. Эти сведения, я очень рад, что они выявлены накануне праздника, накануне годовщины Великой Победы».

Заметил нужную строчку Владимир Абрамчук. Собирал свою родословную – стал земляком Маршала Советского Союза, который командовал парадом Победы 24 июня 1945 года в Москве. Тогда, чтобы быть на коне, требовалась истинно пролетарское происхождение.

Денис Лисейчиков, заместитель директора Национального исторического архива Беларуси: «Ёсць такая легенда, што маці была руская. А чаму руская? Таму што праваслаўная, не “полька”, умоўна кажучы. Зразумела, яна была з беларускіх сялян. Антаніна Аўсяннік з Целяхан. Яна свайго першынца прыехала нараджаць хутчэй за ўсё да бацькоў. Паколькі муж працаваў на чыгунцы, а гэта ад Варшавы да Масквы, мог быць месяц тут, месяц там».

Отец – польский шляхтич. Крёстные тоже не «лыком шиты». Читаем: начальник почтово-телеграфного отделения (стратегический объект!) и жена волостного писаря (очень важный человек в обществе XIX века). Знал ли кавалер ордена «Победы» правду?

Он говорил, что «немцы могли увидеть только то, что мы могли им показать». Это Рокоссовский во время операции «Багратион» настоял нанести не один, а два главных удара противнику: из района Рогачёва на Бобруйск и с низовьев Березины на Слуцк. Летом и осенью 1944 года вермахт постигло поражение, которое превзошло даже сталинградское. «Гений манёвра» и свою биографию редактировал мастерски.

Статный, смелый, кумир большой страны. К слову, дважды Герою Советского Союза полагается бюст на родине. Рокоссовский сам указал на Великие Луки. Мол, Варшава заграница. Теперь в истории командующего Белорусскими фронтами меньше «или».