Каждому нужно найти свое место силы. Им может стать даже полуразрушенная старинная усадьба. Одной такой в Ляховичском районе владеет женщина в летах. Когда-то с мужем они решили восстановить дом известного в прошлом рода Бохвицей – на одну лишь пенсию. Сегодня усадьба принимает посетителей, а если повезёт, экскурсию проведет сама хозяйка – хранительница тайн этого места.

«Приходи на меня посмотреть. Приходи...» – Ахматова. И эта классика витает в воздухе Флерьяново, как птицы-символы. Живая усадьба XIX века, статная хозяйка. Фраза «Ларису Павловну хочу» – уже цифровой фольклор. Она принимает всех, но с мая публика растеряна – никто не встречал женщину-историю. Упала – гипс. Рука еще не окрепла. А к людям тянет.

У Ларисы Павловны говор не местный – питерские нотки. И внешность выдает породу – ленинградка, дитя блокады. Осенью ей 85. 15 лет назад с супругом – Героем Соцтруда Генрихом Третьяком – обрела «чувство» благородного дома: купили, возрождали, не жалея сил и пенсии. Два года без любимого плеча.

Он – агрохимик. И она – учитель химии. Реакция друг на друга оказалась необратимой. За мужем – в его сторону. В стенах 1870 года и 1905-го, что не рухнули, их формула любви – вместе штукатурили, белили. Особняк в 19 комнат с подвалами в прошлом – родовое гнездо Бохвицев. Фамилия знатная: мыслители, меценаты. А Третьяки селу – свою «Третьяковку».

Трава у дома-памятника всегда скошена. Теперь сын Михаил за отца. И цветы не вянут. За порогом – словно милый рядом. Кажется, что Лариса Павловна все время ищет взглядом своего Генриха Михайловича. Каждый сантиметр – вдвоем. Собирали память словно крохи. Всего полтора века – и немецкий штаб, и общежитие, и контора колхоза. Славу хранят имена.         

Лариса Третьяк, жительница д. Флерьяново: «Приезжала Элиза Ожешко. Она планировала побыть недолго, но, когда тут все пришли к ней, стали с ней беседовать, она больше побыла. Вот ее книжки».

В кресле-качалке, под пледом – портрет прекрасной эпохи. Лариса Павловна сама мудрость, интеллигентность, аристократичность. Так и хочется смотреть в ее бесконечно глубокие глаза. Еще больше слушать, знать. Женщина, которая любит по-настоящему.