Гагарин проложил дорогу в небо, и по его стопам пошли (полетели) и белорусы. И пусть не День космонавтики на календаре, но дата не менее значимая – в узких кругах. В январе 1960-го открылся Звездный городок – место, где рождаются звезды. На земле, чтобы после засиять на небе. Тогда-то и оказалось, что до звезд можно дотянуться рукой. У нас ведь появилась и своя звезда по имени Климук. Первая, но не единственная.

И сейчас к полету в по-прежнему звездном городке готовится четвертый белорус. И не сказать, что в юбке – все-таки в скафандре. В тесноте, да не в обиде – это точно о тех, кому посчастливилось попасть на МКС. И дело не только в том, что отбор крайне строгий. Даже из тех, кто прошел подготовку в Звездном, в космосе побывали не все.

Он сказал: «Поехали!» и первым в мире обогнул земную орбиту 12 апреля 1961 года. Ликовал весь мир! Но сколько было сделано до – знали только посвященные. Участники советской космической программы, будто затерянные в лесах Подмосковья. Тогда, на заре космонавтики, это место было секретным – только в документах Министерства обороны. Воинская часть 26266. Мало ли таких по всему Союзу? Но вот за излишний интерес именно к этому соединению можно было нарваться на неприятности. Здесь готовили и до сих пор готовят космонавтов. Теперь Звездный у всех на слуху. Но и сейчас городок обозначен не на каждой карте, барахлит навигатор. Как добраться, точно знают лишь те, кто твердо решает начать отсюда свою дорогу во вселенную.

«Всему свое время» – этот принцип и сегодня главный в Центре подготовки космонавтов. Уже без Гагарина, но с его именем. Дорога человека на орбиту – четкая циклограмма: не только во время старта, но и задолго до него. В любом требовании к кандидату нет мелочей, начиная от роста и веса – не выше 170 сантиметров, не тяжелее 70 килограммов. Каждый должен быть способен работать на износ: выдерживать перегрузки, прыгать с парашютом, выживать в лесу, горах, степи, в воде и под водой. Обладать высокими знаниями в области техники, механики, физики, химии, биологии, медицины. Все дисциплины даже не перечислить… Ну и конкурс всегда – несколько тысяч на место.