«Жадаю хуткай сустрэчы ў родным Мінску» – это послание от неизвестного Купале датировано 22 июля 41-го, ровно через месяц после начала войны. Сегодня в столичном музее песняра завершилась одна из самых «молчаливых» выставок года. Только в День Победы ее увидели почти полтысячи посетителей. И все мысленно вспоминали, как их предки боролись за право жить.

«За шчасця лепшага вясну…» Здесь каждый экспонат «говорил» со зрителем по-купаловски: глубоко лично, без пафоса и бравурности. Понятно. Судьба человека – в судьбе страны. Враги сожгли родную хату народного песняра, разбросали всю его семью.

Жанна Дапкюнас, внучатая племянница Янки Купалы: «Самая гераічная ў нас гэта, напэўна, Ніна, пляменніца, купалава любіміца. Ён яе больш за ўсіх любіў. Вельмі сур’ёзная і разумная. Яна працавала хірургам на перадавой на працягу ўсёй вайны. Колькі ёй лістоў напісалі салдаты, якія ляжалі ў шпіталі. Фактычна, яна лячыла сэрцам, дабрынёй сваёй. Мой бацька змагаўся і на германскім фронце, і на мангольскім. І, канешне, самы вялікі змагар – гэта Купала. Клікаў на Перамогу, і “Партызаны, партызаны, беларускія сыны”».

Летом 41-го ей было три месяца. Успела посмотреть в глаза Купале. И побыть на руках у родного человека. Трогательное прощание перед эвакуацией. С первых минут войны перо поэта острее меча. Автографы той поры – реликвии. Редко покидают музейные фонды.

Галина Варёнова, ученый секретарь Литературного музея Янки Купалы: «У гільзе, што знойдзена была ў ваколіцах вёскі Гаеўцы Папярнянскага сельсавета Маладзечненскага раёна, былі лісткі з адрыўнога календара. Лісткі з вершамі Янкі Купалы “Вучыся” і “А хто там ідзе?”. Як раз у тых мясцінах у ліпені 41-га быў невялікі бой, некалькі савецкіх байцоў загінула. І, магчыма, для кагосьці з іх былі вось гэтыя купалавы словы, як абярэг, хаваў ля самага сэрца. Хаваў, каб яны дайшлі да нас з вамі».

«За оборону Москвы» – медаль так и не засияла на груди Купалы. Получил посмертно. Но по заслугам. Представили на выставке график дежурства по охране дома от зажигательных бомб. Знаком отмечена квартира классика в Чебоксарах.

В Год исторической памяти 140 лет, как на свет появился Янка. И 80 лет, как не стало Купалы. Впрочем, поэты не умирают. И там, где наше слово ковало Победу – возле Казани, на берегу Волги, – появится памятник песняру-пророку Беларуси.

Из мемуаров супруги Купалы: «Ён выйшаў з машыны, лёг на траве і доўга глядзеў у даль; на вачах яго былі слёзы...» В июне 41-го поэт прощался с Родиной. Верил – не навсегда. И словно знал, когда писал «За шчасця лепшага вясну…», что будет месяц май.